Giờ em muốn gì em cứ nói đi, anh làm cho”. Mình không buồn cúi xuống nhìn chồng vì đang mải bưng mặt ngước lên trời đặng đối phó với cơn buồn nôn, nói rất thật lòng: “Em muốn chết!”.
Phân đoạn đó dễ khiến người ta liên tưởng đến một bi kịch không thể cứu vãn, nhưng thực ra chỉ là một cuộc đối thoại vợ chồng khi mình… ốm nghén. Chuyện xưa như trái đất, nhưng hễ những đứa trẻ vẫn được sinh ra trên đời, hễ người đàn bà vẫn vật vã từng giờ trong cuộc làm quen vĩ đại của cơ thể với “thành quả hôn nhân” vừa hình thành trong bụng – thì chuyện ốm nghén vẫn cứ mới mẻ, vẫn cứ soi chiếu những góc kín đáo và thú vị nhất của tình cảm vợ chồng.
Mình bắt đầu… muốn chết vào tuần thứ hai của kỳ ốm nghén. Lúc đó tuổi thai vào tầm 5 tuần. Mẹ chồng mỗi lần gọi lại hỏi thăm: “Có nôn không con?”. Chỉ cần mình nói “dạ không”, bà lại hồn nhiên hài lòng: “Ồ được đó, vậy là may mắn đó con!”. Ở bên này đầu dây, chỉ có chồng mình mới chứng kiến tường tận sự “may mắn” nọ. Mình không ốm nghén kiểu hay thấy trên phim, rằng người phụ nữ trẻ hễ nghe mùi thức ăn là đứng phắt dậy chạy thẳng vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo. Mình chỉ say. Say ngày say đêm. Say đúng kiểu người ta đang ở trong một căn phòng chật chội kín bưng trên một con tàu biển, và gặp sóng lớn. Người lúc nào cũng dập dềnh, dập dềnh, có cái gì đó cứ thôi thúc cồn cào trong bụng, trong đầu. Cảm giác đó không thể gọi là đau bụng, đau đầu. Nó chính xác là một cái gì đó lăn lộn bên trong tạo cảm giác muốn… chui vào bên trong cơ thể ra để thăm khám.
Thời kỳ còn bỡ ngỡ, chồng hỏi: “Em thấy trong người sao rồi?”, mình thoi thóp: “Em thấy trong người em có một con tàu trong đó”. Hài hước vậy mà anh chẳng cười. Nhưng thay vì say tàu, say xe thì mình lại say… giường, say đất, say bất kể phương tiện và bề mặt đang chứa mình trên đó. Những ngày đầu, hễ “tỉnh” được dăm phút, mình lại an ủi người chồng đang… thất kinh vì lần đầu chứng kiến cảnh vật vờ lăn lộn của người vợ vốn vẫn lỳ lợm và ít than thở, rằng: “Có con là một may mắn rồi, nên phải bù đắp cho cuộc đời một chút… ốm nghén vậy!”. Vợ chồng cùng nhìn nhau cười… mếu máo rồi mình lại… say tiếp.
Mình không ăn được gì. Hễ đến bữa cần ăn hay cần phải… nghĩ đến thức ăn thôi thì “con tàu” trong tôi lại như gặp sóng thần. Lại thêm, tinh thần xuống dốc trầm trọng. Từ một người lạc quan, thậm chí hơi điên điên, mình trở nên chẳng tha thiết gì với cuộc sống. Mình không muốn gặp ai, không thèm, không khao khát, không mơ ước bất kỳ một điều gì, chỉ… khóc. Mình thậm chí không muốn gặp mẹ ruột, chị gái và cả đứa bạn thân nhất. Tất cả gánh nặng giao tiếp của mình dồn hết vào… chồng. Chồng mình sau một lần được khai sáng gì đó bên ngoài bèn đem về cho vợ một vẻ mặt đầy tin yêu và hi vọng. Anh đến bên giường, nói: “Em cố gắng nhé, vợ của anh Lâm còn… nôn suốt nữa đấy. Các chị bảo không nôn là còn nghén nhẹ đó em!”. Mình như… sống dậy, hành xử dở hơi nhất trong lịch sử làm vợ, quay phắt sang bên kia, nói: “Ờ, em còn phải nôn nữa mới đáng nói chớ gì!”. Mặc kệ chồng ngơ ngác sau một lời an ủi tai hại, mình khư khư ôm mền không nói năng. Mãi đến tối anh mới thận trọng gỡ tội bằng một thông tin có vẻ công bằng hơn: “Anh biết rồi, bác sĩ trên mạng nói không phải cứ nôn mới là nghén, nhiều người bị nghén nặng dù không hề nôn đó!”. Được chữ “nghén nặng” an ủi, mình hết ấm ức.
Sau khi tham khảo cả bác sĩ thật và cả “bác sĩ trên mạng”, chồng trở nên uyên bác và chủ động hơn với cơn “bão nghén” chưa có dấu hiệu dừng của mình. Một đêm, mình thức giấc vào tầm 2g sáng và cảm thấy đói bụng. Cảm giác đói bụng càng làm cơn say trở nên dữ dội. Chồng đang ngủ rất say. Bình thường mình khẽ khàng với giấc ngủ của chồng bao nhiêu thì lúc này, cơn say như đang lấn át “lòng tốt”, mình càng muốn kéo anh dậy bấy nhiêu. Dĩ nhiên mình không gọi chồng dậy (ai lại làm thế), nhưng bằng cách nào đó tôi đã đánh thức được anh. Nghe nói mình đói bụng, anh quày quả đứng dậy nói: “để anh đi mua đồ ăn!”. Ôi mình không hề có ý đó, hai giờ sáng ở vùng ven thành phố này kiếm đâu ra đồ ăn? Nhưng mình không ngăn được. Anh nhanh nhẹn nổ máy chạy đi và quay về sau 30 phút với một tô cháo nóng. Mình thoi thóp: “Em chóng mặt lắm, không ngồi dậy được”. Biết tình thế, chồng cũng không ép. Trong cơn mệt mỏi ích kỷ, mình vẫn thấy xót chồng vất vả chạy đi đêm hôm nên mới vớt vát: “Anh cứ để đó lát đỡ em sẽ ăn”. Dĩ nhiên, mình chóng mặt đến… sáng. Thấy chồng thức dậy, đứng trước tô cháo nguội ngắt đang ở nguyên chỗ cũ, tôi đang lựa lời chuộc tội thì nghe anh nói, giọng phấn khởi: “Vợ nhường anh hả? Sáng nay lại được ăn sáng ở nhà rồi, sướng!”. Sau khi hâm nóng tô cháo lại và ngồi bên chồng, nhai mấy loại hạt cho đỡ đói, mình hỏi: “sao anh siêng thế, hai giờ sáng mà còn chạy đi kiếm đồ ăn?”. Chồng tỉnh bơ: “Ơ phải biết sắp xếp chứ. Anh thà chạy đi nửa tiếng đồng hồ còn hơn ngồi lăn lộn với vợ tới sáng!”.
Mỗi lần chồng rời nhà đi làm vào buổi sáng, mình lại nhìn đồng hồ và tự nhủ, “bây giờ là 8 giờ, còn 16 giờ nữa”. Tính vậy chỉ để giết thời gian vì hết 24 giờ thì mình vẫn say như thế, ngày này qua ngày nọ. Xót con, mẹ tôi mỗi ngày vẫn đều đặn lo cơm nước cho tôi. Sau này bà kể lại, mỗi sáng vào phòng con, bà chỉ thấp thỏm xem thử tôi đang yên ổn nằm ngủ hay đang vật vờ ngồi bó gối, ngửa mặt lên trời, mắt nhắm lờ đờ mà nước mắt lã chã. Ngoài chồng ra, mẹ vô cùng kiên nhẫn với mình. Và mỗi lần “muốn chết” mình hay nhớ lời mẹ an ủi: “Cố lên con, không ai ốm nghén mà chết đâu, đừng sợ”.
Nhưng sự thay đổi về thể trạng không đáng sợ bằng sự tra tấn về tinh thần. Chẳng ai tra tấn cả, chẳng có biến cố hay chuyện buồn nào xảy ra, mình vẫn thấy tinh thần mình xuống đáy và hành xử kém cỏi, trẻ con một cách kỳ dị. Có lần thấy mình thảm quá, bạn mình bèn mắng “chẳng ai có bầu mà sướng như mày, vậy mà còn bày đặt buồn chán”. Tôi lại tự kiểm điểm lại mình và lại… thất vọng, chán ghét bản thân. Tinh thần cứ thế như chịu một cuộc tra tấn kép, lao dốc không phanh.
Và trong chính những ngày tháng kinh hoàng một cách khó hiểu đó, mình mới thấy hết sự kiên nhẫn của chồng. Mỗi tối, khi mình thờ ơ với tất cả những món ăn nhà nấu sẵn, anh lại xách xe máy chạy lòng vòng khắp hàng quán gần nhà tìm thức ăn. Anh thuộc lòng từng vị trí, giờ mở cửa của mọi quán ăn ở trong khắp các hang cùng ngõ hẻm. Dù suốt 4 tháng đó, mình chưa bao giờ ăn tử tế bất kỳ một món ăn nào anh đem về. Có lúc chồng mua đúng tô bún bò theo ý mình, mình phấn khởi gắp lên vài cọng rồi… bỏ chạy thật xa vì cảm giác buồn nôn xộc tận óc.
Có hôm mình vui tính nói thèm dưa hấu, chồng khấp khởi chạy đi mua một trái dưa to, bổ ra đỏ au. Mình nhón đúng một miếng bằng tầm đầu ngón tay út xong là miếng dưa hấu nọ như ở hoài trong cổ suốt 2 ngày sau đó. Và từ một người từng ôm trái dưa hấu về nhà trong hân hoan, chồng lại cứ thấp thỏm hỏi về nó như một… của nợ: “miếng dưa khỉ gió đó trôi đi chưa em?”. Thỉnh thoảng, chồng lại còn an ủi ngược mình bằng mấy câu chuyện đau khổ của “phe làm chồng”. Có bữa vừa đẩy cửa vào, anh đã khề khà khoái chí: “Tối qua lão Lâm chạy từ quận 9 lên tới quận 5 đó em! Hai giờ sáng vợ bầu bảo thèm sầu riêng, lão chạy khắp Thủ Đức rồi chạy lên tận đường Nguyễn Tri Phương, đánh thức người bán dậy mua cho được hai trái cơm vàng hạt lép. Đem về tới nhà thì vợ lão… lăn ra ngủ rồi! Em thấy kinh dị không?”. Mình cũng bật cười vì chính cái vẻ khoái chí của chồng. Đại loại, cái khoái cảm kia chỉ xoay quanh một phát hiện thú vị, rằng: “vất vả của anh chỉ là muỗi!”.
Bước qua một ngày nào đó của tuần thai thứ 17, buổi sáng thức dậy, mình thấy người nhẹ bẫng. Mình chợt muốn ra tưới hoa, muốn xuống làm hai dĩa nui xào bò cho hai vợ chồng ăn sáng. Những ý muốn bắt đầu trở lại, và mình nhận ra cái đứa tha thiết yêu đời vừa “sống dậy” trong mình. Chồng mình, rất ngắn gọn với đôi mắt sáng bừng nhìn mình ăn ngon lành một bữa ăn sau “4 tháng đen tối”: “Ủa, vợ hết nghén rồi hả?”. Và từ lúc đó, chúng mình mới thực sự nếm lấy từng chút hân hoan, hạnh phúc của một cặp vợ chồng sắp có con. Mình sút 4kg, còn chồng tôi lên 5kg chỉ vì… ăn đồ ăn của vợ. Mẹ mình nói đúng, không ai chết vì ốm nghén. Nhưng mình chắc chắn mình sẽ “sống lại” theo một cách rất khác nếu từng bị chồng bắt lỗi trong suốt 4 tháng “sai trái” kỳ quặc đó. Chắc là, tình yêu thời ốm nghén chính là một cuộc tình nguyên sơ mù quáng vô điều kiện như vậy. Một cuộc tình chẳng có đúng/sai, chỉ có thấu hiểu và nâng đỡ. Bản thân mình cũng nếm trải cảm giác của một kẻ “lạc lối, mất kiểm soát” để dễ đồng cảm hơn với những khiếm khuyết, lầm lỡ của anh, hay của một ai đó trong đời.
Bài viết này của Trâm đã được đăng trên báo Phụ Nữ TPHCM cả phiên bản báo giấy lẫn online, với bút danh Thanh Tân.
Minh Tram's world 