8.02.20

Thức giấc lúc 5g sáng,

Chưa kịp tỉnh, mình đã vơ vội lấy điện thoại của chồng. Y như rằng, 5 cuộc gọi nhỡ của má. Má gọi từ 4g sáng. Mình vội bấm gọi lại, lúc này chồng cũng tỉnh. Mình nói vội “má gọi nhỡ cả tiếng đồng hồ rồi”. Ảnh giật điện thoại trên tay mình, áp vào tai. Lúc này, má mình mở cửa, nói: “cả tiếng rồi mà gọi gì nữa! Gọi từ hồi 4 giờ sáng mà không đứa nào bắt máy!”. Má nói rồi lui ra lại ngoài phòng khách. Tụi mình nhìn nhau giữa một trời tội lỗi.

Sáng nay má vô Sài Gòn. Giữa mùa dịch corona, má kiên quyết chỉ đi xe đò, không chịu “ra sân bay gặp nhiều người Trung Quốc”. Tụi mình cũng đoán má sẽ tới Sài Gòn vào buổi sáng, nhưng không ngờ xe lại vào từ khi còn tờ mờ vậy. Tối qua, mượn điện thoại chồng để viết mấy dòng, mình đã tiện tay tắt chuông rồi ngủ quên mất. Sớm mai má tới bến xe gọi đứa nào cũng không được, bèn tự bắt taxi về.

Ngoài phòng khách, má đang khui dở thùng hàng chất đầy mấy món quà quê. Mấy cái bánh tét không nhân, một mớ chôm chôm chị bé mua từ rẫy của những người nông dân ở Thạnh Mỹ, Nam Giang. Mấy trái cam vườn, ớt núi, chuối rừng… Má cầm con gà đông lạnh ra, nói dì Phượng gửi cho bây đây, con gà to lắm! Mình cười xuề xoà, sẵn sáp lại xin lỗi vụ tắt chuông điện thoại để má bơ vơ dưới bến xe. Căn bếp trong căn hộ của con gái lúc 5 giờ sáng sao mà giống y cái chái hiên nhà quê thời năm chín mấy. Chái hiên có bà mẹ quê lục đà lục đục soạn soạn cất cất. Thỉnh thoảng còn dừng lại, cầm một món đồ ra giới thiệu, cái này là người này mua chỗ này gửi cho, cái kia là mợ kia gửi tặng… Buổi sáng này giống y chang những buổi sớm tinh mơ mẹ đi chợ sớm về gặp đứa con gái ngái ngủ, rồi ngồi nói mấy chuyện vụn vặt mà nghe trọng đại nhất đời. Trọng đại như con gà, mớ rau, nhúm ớt, như những người thương chất phác, như chuyến xe đò chở người mẹ và mấy món quà quê vào chăm con ở Sài Gòn. Dù có lúc, Sài Gòn ngủ quên, lỡ mất mấy phút bơ vơ của người ta giữa buổi sớm mai dập dìu mà quạnh quẽ, của bến xe.