Ngày qua nhà mình · Phụ nữ ơi

BODY, TUỔI TÁC, 14+

Nhân lúc chồng con ngủ trưa, mình vào phòng tắm gội, massage, đắp mask toàn thân rồi ra phòng khách bật nhạc dìu dịu lên ngồi thoa lotion. Chiều lâu rồi mới bình an và thảnh thơi đến thế. Vậy là đã một tháng rưỡi mình chỉ ở trong nhà và sút 4kg nhờ thay đổi chế độ ăn. Nhưng mãi cho đến hôm nay mình mới có dịp ngồi lại để tận hưởng sự thon thả này.

Từ lúc mình sinh xong, phần bụng thay đổi thấy rõ. Có lẽ nhiều bà mẹ ốm nhom cũng nhận ra rằng sau sinh dù ta gầy đến đâu thì cơ thể cũng đã thay đổi về… sự phân bổ mỡ thừa. Phía trước phần bụng dưới có một ngấn mỡ mỏng, nó không khiến thay đổi vóc dáng nhưng nó đã tạo ra sự khác biệt. Việc sinh nở khiến đôi chân mình nhỏ đi. Nó thay đổi như đang thuộc về một cơ thể khác. Những đường nét từ cổ tay, cổ chân đều nhỏ hơn. Bàn chân gầy đi nhưng lại dài hơn, báo hại mình tăng hẳn nửa size giày sau ngày ở cữ.

Mình nhận thấy những chi tiết này thật rõ khi ngồi thoa lotion vào trưa nay. Không biết đã có một nghiên cứu khoa học nào về chuyện này chưa, rằng phụ nữ có thể thay đổi size xương (chứ không phải sự tăng giảm mỡ thông thường) sau khi sinh nở. Hay là chuyện chỉ diễn ra với một mình mình thôi nhỉ?

Chồng mình rất thích sự đẹp đẽ, thơm tho. Điều này chắc ai cũng thích. Nhưng chồng mình chắc thuộc nhóm đàn ông nhạy cảm một cách đặc biệt với điều này. Kiểu như là, nếu mình mập lên, ốm đi, hay thay đổi sữa tắm, hắn cũng nhận ra trước tiên. Từng chút một thay đổi trên cơ thể mình đều được ghi nhận. Việc mình xịt loại hương cây cỏ hay chuyển sang tông trầm của gỗ hoặc xạ hương đều được phát hiện, dẫu không chính xác đến mức đọc được cả tên mùi hương, nhưng sẽ cụ thể như là… “hôm nay tinh khiết thế?”, hay… “nay thơm quá!”.

Mình đã 30 tuổi hồi nào không hay. Nhưng với một số người, mình chỉ mãi mãi 22 tuổi. Bà chị đồng nghiệp quen nhớ mình là đứa sinh viên thực tập, thỉnh thoảng lại giãy nảy: chứ em sinh con hồi nào vậy Trâm? Chẳng những sinh con, mà còn bày đặt 30 tuổi, bày đặt có nếp nhăn và mặt mũi thì không còn bánh bèo.

Hồi hai mấy tuổi, mình hay nghĩ đến đoạn sau này, khi mình đã ba mấy, bốn mấy, năm mấy… rồi mình sẽ buồn thế nào khi nhớ về thời thanh xuân? Thanh xuân trẻ măng, tươi rói, chẳng cần làm gì mấy dáng vẫn đẹp, chẳng mơ màng mấy cái nếp nhăn. Nhưng lúc đó mình không biết rằng mọi hình dung về bản thân cũng sẽ thay đổi theo độ tuổi. Giờ đàn bà 30 không còn mơ màng nhan sắc trẻ măng và đẹp búng ra sữa nữa, mà toàn nghĩ đến một hình mẫu hao gầy nhưng mịn màng, thon thả nhưng khoẻ mạnh, gương mặt thì tĩnh như mặt hồ nhưng khi cần thì đặc biệt rạng rỡ. Một hình mẫu ngọt ngào nhưng kiên định. Và có thể bựa nhây, trẻ con, lười biếng ở một nơi ấm áp riêng tư với một người hiếm hoi nào đó.

Thật may là những mơ màng đó không chống lại tuổi 30, dù có thể mình không giống vậy, nhưng mình có thể trở thành như vậy. Thế còn đỡ hơn phải nhìn các bé 18 tuổi tươi rói rồi tự dằn vặt với cái nếp nhăn đang chực chờ hằn xuống ở khoé miệng mình.

Đàn bà 30 bây giờ nhìn đàn ông cũng khác. Lúc coi phim Hàn vẫn mê mệt soái ca nhưng hễ ra đường mà thấy mấy đứa hai mấy ba mươi tuổi thì lại nghĩ nó… ôi tụi em út. Đàn ông ngang hàng bây giờ là mấy chú 40-50 tuổi, kiểu… bạn cùng trường. Gặp khách hàng cỡ 50 tuổi thì thấy quào cuối cùng cũng được làm việc với người cùng thế hệ. Dù thực tế, chồng với cả các thể loại bạn bè anh em kết nghĩa dồi tình nhân tình ngãi cũng chỉ toàn xêm xêm tuổi mình thôi.

Vậy nhưng vẫn ảo tưởng. Vẫn nghĩ mình đã điềm đạm lắm rồi, vẫn cứ nghĩ gu mình phải U50 cỡ David Beckham đồ. Vẫn đem cái bộ lọc hư ảo đó ra mà nhìn đời. Cuối cùng cũng có khác gì mấy đứa 18 đâu, sống một đằng chiêm bao một nẻo, mà cõi nào cũng thăng hoa như đúng rồi. Ôi tuổi với chả tác…

Trả lời

Điền thông tin vào ô dưới đây hoặc nhấn vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s