Thơm

Có một thời gian dài mình không thích mùi hương. Trong khoảng 2 năm trời, mình hiếm khi dùng nước hoa, và mỹ phẩm, sữa tắm thì ưu tiên chọn loại không mùi. Tự dưng tới lúc không thích có mùi thơm nào khác trên mình nữa, thế thôi.

Nhưng gần đây, cơn mê mùi hương của mình đã tái phát. Nhưng là thèm mùi thơm của những loại body lotion. Mình chuyển một phát từ những lotion không mùi của em bé sang dùng các loại dưỡng thể nước hoa. Ngồi làm việc, bôi. Lên xe, bôi. Bôi mọi lúc mình chợt nhớ mình có một làn da này, và một cái mũi thèm thơm này…

Hôm nọ mình đang đi uống cà phê với chồng ở cánh quận 1 thì… lên cơn mua dưỡng thể nước hoa. Chợt nhớ mình đang ở gần một comestic nên kêu chồng chở qua bển. Cả tiệm mỹ phẩm chỉ còn hai loại và mình lấy đỡ tuýp trong hình. Cũng tạm thôi. Tối hôm đó khi gặp cơn mưa to tầm tã, mình đã lấy tuýp dưỡng thể này ra bôi mải miết trên đường về.

Và bây giờ, hễ nghe mùi này, mình lại nhớ buổi đêm mưa dai dẳng đó, nhớ cảnh đi về trên con đường đông như mắc cửi và mưa như muốn táp vào mặt hai đứa. Như thế, mà ngồi bên nhau trong ấm áp này, nghe một bài nhạc phim của bộ phim Mỹ hai đứa đang coi mỗi đêm, một đứa vừa lái xe vừa nói nhảm, một đứa thoa lotion… Cảm giác ấm áp đó cứ hiện lên miết mỗi lần mình bật nắp tuýp lotion này, thoa lên da. Mùi hương tuyệt diệu là thế, là chính ở sự nhắc nhớ ở tầng rung động sâu thẳm đó…

Dưỡng thể nước hoa trên da mình thơm dai dẳng hơn cả nước hoa, mùi dịu dàng hơn, kín đáo hơn.

Có bữa chồng đi công việc một mình, đến hôm sau hai đứa vừa bước lên xe để đi cùng nhau thì hắn nói: “Hôm qua bước vô xe nghe cái mùi kia nhớ vợ dã man”.

Vậy đó, cái việc ngồi ở đâu đó và tiện tay thoa một loại dưỡng thể có mùi nước hoa sao mà giống một hành động gieo rắc sự sở hữu quá. Để rồi ngay cả khi mình vắng mặt, chút dư hương kia vẫn khiến thế giới phải nhớ ra rằng đây là nơi có chủ. Chủ của nó là một người đàn bà không phải dạng thường đâu 😉