Ngày qua nhà mình · Những người quanh Trâm

250520

Đến tầng 16, người phụ nữ cuối cùng ra khỏi thang, anh hàng xóm tầng 18 lại lịch sự hỏi: “em đến tầng mấy”. Mình nói: “dạ tầng 8 mà em quên bấm”. Tay mình vẫn cầm điện thoại. Màn hình vẫn sáng lên những dòng tin của D. Lúc thang máy dừng ở tầng 18, người đàn ông hàng xóm đưa tay nhấn tầng 8 rồi mới bước ra. Đó là một người có bề ngoài cao ráo, lịch thiệp, mặt khuất sau chiếc khẩu trang (hoặc do mình không nhìn mặt nên nghĩ vậy). Đó là người có thể mình sẽ không bao giờ gặp lại. Hàng xóm ở cái chung cư thành phố này, có bao nhiêu xác xuất để gặp lại nhau khi đoạn đường chung chỉ là chiếc thang máy?

Ngày qua nhà mình · Phố của anh, của em... · Rong chơi

Chợ Sedo và chăn chiếu rũ mềm

Dung chỉ, quán bánh canh nằm trong chợ Sedo, bán bánh canh bột lọc, kèm chả cá với cái trứng cút. 5k/tô. Tô bánh canh nghe nó tả y chang bánh canh trong truyền thuyết mà quá lâu rồi mình không được ăn. Lại chỉ có 5 ngàn đồng, người ta làm kiểu gì mà… Continue reading Chợ Sedo và chăn chiếu rũ mềm

Ngày qua nhà mình · Những người quanh Trâm · Nuôi con · Phụ nữ ơi

MỘT MÌNH

Nếu hỏi mình điều gì khiến người ta an nhiên, hạnh phúc, mình sẽ nói ngay: đó là khả năng một mình. Biết một mình - nghĩa là không phụ thuộc niềm vui vào ai cả. Nghĩa là bạn có thế giới riêng và tự an lạc, tự chữa lành, tự sáng tạo và cảm… Continue reading MỘT MÌNH

Ngày qua nhà mình · Những con sen trong nhà

Gỏi đu đủ, khô bò

Gỏi của một buổi chiều nổi hứng nhậu với nhau. Đu đủ mua để dành nấu canh. Mà có sá gì! Canh ăn cả đời, nhậu thì mấy khi! Khô bò còn từ Tết, cộng với trái đu đủ là vừa đủ cho một món mồi bá cháy. Dễ lắm, mình cùng làm nghen: Nguyên… Continue reading Gỏi đu đủ, khô bò

Ngày qua nhà mình · Phố của anh, của em... · Phụ nữ ơi

Tiệm tạp hóa ở chợ Bàn Cờ

Ý định ăn ốc nảy ra ở bãi xe cơ quan. Mình vừa nói ăn ốc, chị Dương đã hưởng ứng nhiệt tình. Buổi chiều, cái thói quen ăn xế của người Sài Gòn chợt thức dậy sau một chuỗi ngày chỉ quẩn quanh trong nhà trốn dịch corona. Chị dẫn đường sang ốc Như,… Continue reading Tiệm tạp hóa ở chợ Bàn Cờ

Ngày qua nhà mình · Phố của anh, của em...

Hẹn hò

Tối 15 tháng Giêng, khi Tết của những thanh niên nghiêm túc đã trôi đi 12 ngày thì bạn nhắn tin rủ mình đi chơi Tết. Mình ngẩng mặt khỏi điện thoại, sỗ sàng quay qua hỏi trưc tiếp luôn: “đi đâuuuu?”. Xong rồi hai đứa bắt đầu ngồi lẩm bẩm, đi đâu đi đâu.… Continue reading Hẹn hò

Ngày qua nhà mình · Phụ nữ ơi

Chuyện chị Ba (P2)

Viết hôm sinh nhật chị, Chị là người mẹ cực kỳ chiều con nhưng cũng cực kỳ có chính kiến. Chị luôn luôn phát biểu mỗi lần có cơ hội, và kể cả không có cơ hội chị cũng phát biểu. Ví dụ đứa con gái dặn chị giữ bí mật với con rể một… Continue reading Chuyện chị Ba (P2)

Mang thai - sinh nở - sau sinh · Ngày qua nhà mình · Phụ nữ ơi

Tình thời… ốm nghén

Giờ em muốn gì em cứ nói đi, anh làm cho”. Mình không buồn cúi xuống nhìn chồng vì đang mải bưng mặt ngước lên trời đặng đối phó với cơn buồn nôn, nói rất thật lòng: “Em muốn chết!”. Phân đoạn đó dễ khiến người ta liên tưởng đến một bi kịch không thể… Continue reading Tình thời… ốm nghén